Llega septiembre. Y las playas desiertas, y la lluvia, y la caída de las hojas. Llega la sensación de que el tiempo vuela y nos protegemos con los hábitos y la rutina.
Vuelven las tormentas y los charcos en las calles, la melancolía y los días cortos. Vuelve el cielo gris y el mar triste
Y vuelve la incertidumbre de lo que viene. La racionalidad no tiene la última palabra pero deberá imponerse a las emociones frente a lo que el viento del azar nos ofrezca antes de enfrentarnos al próximo verano
“Detrás de cada pensamiento, acción y experiencia yace una cadena de causas biológicas y ambientales, que se extiende desde el momento en que se activa una neurona hasta el inicio de nuestra especie y más allá. En ninguna parte de esta secuencia infinita hay un lugar donde el libre albedrío pueda desempeñar un rol”
Sapolsky
Desconozco la casualidad que me ha llevado a leer la novela de Pedro Simón “Los ingratos” pero ha sido una muy grata sorpresa. La acabé ayer y ha permanecido conmigo toda la mañana, hasta que he decidido recomendarla por el blog. Se trata de una tierna y emotiva reflexión sobre el tiempo y la memoria que entenderán perfectamente los que fueron niños en las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo.
Este libro me ha llevado a otro de hermoso título, “El olvido que seremos”, del colombiano Héctor Abad, con el que estoy ahora disfrutando de sus primeras páginas. Si no tienen nada mejor que hacer, yo probaría con estas lecturas. Que ustedes lo disfruten, sin necesidad de agradecérmelo.
Mi madre vino a este mundo a los pocos meses de iniciada la guerra civil, en La Vall d Uixó, una localidad situada a los pies de la Sierra de Espadán; ahora ha fallecido tras casi nueve décadas de una vida digna. Nació en una cueva. Su padre estaba ausente porque había sido requerido como conductor de un autobús para una operación militar en Teruel y no supieron nada de él hasta que volvió al acabar la contienda.
Los primeros días de la vida de mi madre estuvieron rodeados de bombas y hambre, hasta que mi abuela se la llevó, junto a su hermano, su propia abuela y dos pesetas hasta una pequeña localidad cerca de Valencia alejada del frente. Volvieron dos años después, acabada la guerra, a su casa familiar convertida en escombros dónde solo encontraron una “mantellina” que se conserva intacta como algo muy valioso para la familia.
Gracias al trabajo como chófer de su padre y a un pequeño negocio de comestibles de su madre, la familia no sufrió las penurias y el hambre de posguerra que pasaron la mayoría de sus vecinos. De joven trabajó unos años en una fábrica de calzados en expansión, la fábrica Segarra, hasta que volvió para ayudar a su madre en el negocio familiar: la tienda de comestibles de Tere la Eugenia que luego heredaría y que la hizo muy conocida y querida en el barrio. En esa tienda y en ese barrio crecí, feliz, rodeado de mis hermanos y de mis padres y abuelos.
Con la llegada de los supermercados, muchos años después, tuvo que cerrar la tienda, pero continuó con diversos trabajos mientras atendía, con generosidad incansable, las labores de casa.
Mi padre falleció muy pronto, con 57 años, y con él mostró una infatigable dedicación procurando todos los cuidados que necesitó durante sus largos y tristes últimos años
La llegada de sus primeras nietas le ayudaron a superar el duelo, dejó de trabajar para continuar con su entrega y su esfuerzo a ayudar en su crianza y educación. Sin una queja ni un signo de cansancio. Se convirtió en el núcleo de su familia, que fue creciendo hasta los seis nietos y un biznieto al que pronto se sumará otro que ya no conocerá.
Sin haber leído fue una mujer lista porque sabía destacar lo importante y no hacer caso de lo secundario. Sabía afrontar con valentía y optimismo nuevos retos ante cada obstáculo. Sabia adaptarse ante cada adversidad sin saber de dónde procedía su fortaleza. Sabía decir las palabras adecuadas a cada persona y ante cada situación de manera que mantuvo a su familia siempre unida, en un ambiente de cordialidad y ternura.
Su casa, nuestra casa, se convirtió en un lugar de reunión familiar entrañable y acogedor.
Supo ser, ante todo, madre y abuela. Tuvo claro la importancia de convertirse en una defensora acérrima de su familia ante cualquier circunstancia.
Sus hijos y nietos, al igual que sus parejas, han sabido estar a la altura de las circunstancias hasta los últimos momentos.
Hasta sus últimos días mantuvo la dignidad y la sabiduría propia de quien dice lo correcto en cada momento. Nunca quiso ser una carga para los hijos, y nunca lo fue. Tuvo una vida sin lujos pero con el cariño y el afecto de la gente que le rodeaba. Mis hermanos heredaron de ella la capacidad de ayudar de manera incondicional a los suyos sin esperar nada a cambio. Gracias a mis hermanos, tuvo una vejez cómoda y feliz donde no le faltó nada de lo fundamental. Mi hermano iba a diario las veces que hiciera falta para que ella no tuviera ningún tipo de incomodidad. Mi hermana la llevó al médico, de compras, a la iglesia, a visitar las fallas o a tomar un café. Nunca esperando una recompensa. Tuvo todas las atenciones a pesar de sus limitaciones en la movilidad. Gracias a sus nietas y nietos estuvo rodeada del amor más puro y no tuvo nunca la sensación de soledad y de tristeza que acompaña a muchas personas al final de sus días. Mis sobrinos y mis hijos estaban en contacto con ella casi a diario mostrándole siempre el cariño que merecía.
Hasta el último día estuvimos con ella. Hasta el último día mi hermana le hizo disfrutar de su última natilla, de su último vaso de leche con galletas, de su última naranja. Con sus facultades cognitivas intactas, pero sin saber que le quedaba poco, nos abandonó con la dignidad de las buenas personas, esforzándose hasta el último aliento en complacer a los suyos. Lo hizo un 8 de octubre, justo al inicio de las fiestas de la Pilarica, a la que tenía una intensa devoción, al igual que mis hermanos y sobrinos. El destino quiso que a los pocos días de su fallecimiento tuviera lugar, junto a su casa, la ofrenda de flores, la misa, la procesión, todo con numerosas muestras de profundo afecto por parte de sus familiares y vecinos. Todo ocurrió como a ella le hubiera gustado.
Iba a cumplir 87 años y a conocer a su segundo biznieto, y a pesar de su esfuerzo no lo consiguió. Pero no importa porque el cariño y la incondicional generosidad con que nos trató permanecerá en nuestra memoria y en la de nuestros hijos.
Voy a retomar el blog y no hace falta que me justifique. Les dejo dos entradas relacionadas con mi madre que publiqué en el blog hace tiempo. Y una cita que me parece interesante. Voy a escribir alguna cosa más para ella y saldrá más adelante. Se lo merece.
https://memoriasdesoledad.blogspot.com/2016/01/hace-80-anos.html?m=0
Esta va a ser otra noche larga, y angustiosa. Y no sé si voy a poder dormir. Además, muy probablemente va a marcar el fin del blog. Un fracaso, como el de la vida.
Pero también voy a dejar unos cuantos párrafos que tenía guardados para retocar y posiblemente publicar en varias entradas. No sé si se entenderán pero los dejo como están y los publico todos juntos. No tengo ganas. Estoy cansado y harto, pero las cosas van a cambiar, espero que no empeoren aún más. Busquen la belleza, la generosidad, la humildad y eviten, si pueden, los conflictos. No tengo más que decir.
Aquí tienen los fragmentos y mi declaración final de que ya no puedo más.
Cuando uno es adolescente, y después joven, va descubriendo la extraordinaria importancia que tiene la búsqueda de pareja y de experiencias sexuales para todos los amigos que va haciendo. Herman Hesse dejó dicho que todas las cosas las hacía por las mujeres, y Aristóteles Onassis que sin ellas el dinero no tendría ningún valor. La guerra, la política o los negocios son estrategias para conseguir el verdadero objetivo más o menos disimulado de los hombres que es de índole sexual.
En la especie humana, como en todas las demás, el mandato darwinista de la supervivencia individual y la lucha por la vida se entienden junto a un hecho elemental que ya Darwin observó y conceptualizó como selección sexual: hay que sobrevivir y luchar para poder transmitir nuestros genes a la siguiente generación. Sólo así, los genes y su poder de construir moléculas y conductas, podrán resistir el paso del tiempo y su implacable poder de anulación.
Los plumajes, maquillajes, cualquier tipo de ornamento o promesa nupcial, los esfuerzos por parecer joven y saludable, todo está regulado por un complejo sistema hormonal y nervioso que nos empuja a considerar los asuntos sexuales como el fin prioritario, y el amor como el tema principal de nuestros relatos . Las pulsiones sexuales, que en humanos no se limitan a las épocas de celo, pueden ser reprimidas por el afán civilizatorio; nuestro sistema racional puede y debe controlar los impulsos ancestrales y facilitar la cooperación y la convivencia; incluso hace que los humanos desvinculemos el sexo y la reproducción creando la anticoncepción, propiedad exclusiva de los humanos. Pero nuestra maquinaria bioquímica está diseñada desde hace millones de años, y por esto, en general, nos gusta tanto el juego del sexo y también nos preocupamos del cuidado de las crías. Con todas las excepciones que ustedes quieran.
El universo entero consiste en materia que va generando orden y replicándose a expensas de un entorno que se va degradando y consumiendo con el tiempo, persiguiendo anular los gradientes para alcanzar el equilibrio de la nada. Las moléculas y la información buscan la complejidad, el aumento de entropía a costa de su entorno . El tiempo demuestra que eso no tiene ningún sentido fundamental que ponga a la especie humana en el centro de una misión especial, pues el final solo puede ser el silencio. Así lo ordena la termodinámica
La vida, también ciega, intenta replicarse y perpetuarse sin saber nada, y durante su época de esplendor puede sentirse orgullosa y eufórica: engaños y fantasías que crea la selección sexual durante millones de años, su momento cósmico.
Los cerebros complejos de los humanos, con la tecnología genética y la inteligencia artificial buscarán la inmortalidad cuando en realidad se refieren a alargar más su conciencia en el tiempo, pero todo es provisional. Se trata de un paso más allá de la actual moda de la cirugía estética a la que no solo acuden los que ya sobrepasaron la ideal edad reproductiva y que también es consecuencia del ancestral anhelo de sentirse joven y apetecible para el sexo. Ilusión y engaño y ansiedad por el deslizamiento hacia el ridículo. Todo encaja bajo la la idea darwiniana de la selección sexual y natural.
Evolución y entropía, dos de las ideas más importantes que ha construido la mente. La evolución por selección natural y sexual enciende la luz sobre la complejidad de la vida, la termodinámica explica la irreversibilidad del tiempo y nos permite entender el final. Las ideas fundamentales para entender todo.
FIN
Luz triste de una tarde de domingo en verano, tocada con una brisa suave, benigna, fresca, de un color vacío.
El mar, rizado, siempre misterioso y propenso a la melancolía silenciosa y húmeda. Flota en el aire la memoria de las fiestas extinguidas a la espera del entusiasmo de un nuevo amanecer.
