MARCELLO MASTROIANNI.

Aunque nació en 1924 en Fontana Liri, una pequeña población de los Apeninos, el guapo Marcello pronto se trasladó con su familia a Roma donde estudió arquitectura y actuó como figurante para una compañía cinematográfica
Durante la Segunda Guerra Mundial fue recluido en un campo de concentración nazi del cual pudo escapar, y esconderse en Venecia hasta que pasara el peligro.

Trás tener sus primeras experiencias teatrales con Visconti debutó en el cine con un pequeño papel en I Miserabili,  la verdadera fama le llegó a los 37 años con La Dolce Vita de Federico Fellini,con el que volvió a trabajar en varios proyectos, haciendo de portavoz de las dudas y los delirios del director en Fellini: Ocho y medio, y más tarde en Roma,  La ciudad de las mujeres y Ginger y Fred.
 De su extensa filmografía destaca, además de las mencionadas,  las realizadas con Sofia Loren formando una de las parejas más solidas del cine europeo. Entre ellas: Divorcio a la italiana, de P. Germi  Matrimonio a la italiana y  Los girasoles ambas de Vittorio de Sica, Una jornada particular de E. Scola.
Especialmente conmovedor estuvo en uno de sus últimos trabajos, en la muy recomendable Ojos negros de Nikita Mikhalkov. En ella encarna con una insólita y cálida ternura a un italiano que recuerda la historia de amor que marcó su vida mientras se la cuenta a un desconocido a bordo de un barco.

Estuvo brillante como “calavera” simpático, como seductor reposado y sereno, como “alter ego “ de Fellini, como esposo perdido en la Rusia profunda, como romano impecable y “chalao”, como animal viejo y de ojos cansados y melancólicos. Lejos del latin lover convencional supo dotar a sus personajes de un aire entrañable y melancólico que tenia éxito entre las mujeres y caía bien a los hombres. Aportó multitud de matices a sus personajes bajo las ordenes de los mejores directores del cine europeo para los que trabajó. Fue un actor situado en el polo opuesto al estilo de Robert de Niro, era partidario de entrar y salir del papel sin ningún esfuerzo y disfrutar de este juego al que consideraba su trabajo. No necesitaba emocionarse para emocionar, Por esto siempre prefirió la improvisación y el mundo caótico y mediterráneo del cine italiano, antes que el rigor del cine americano.

En 1948 se casó con la actriz italiana Floriana Clarabella, con la que tuvo una hija. Pero su vida también la compartió con Catherine Deneuve, su famosísima amante y madre de Chiara Mastroianni, la segunda de sus hijas.

En 1996 se rodó un documental  bajo la dirección de Anna Maria Tató con el título:” Mi ricordo, si io mi ricordo” donde recuerda su vida y se recogen sus recuerdos en Cineccitta y sus experiencias junto a los principales mitos del cine italiano y europeo. En él se  revela como un hombre natural y sensible, lejos de las pretensiones de muchos actores endiosados, que detesta su imagen de latin lover  y que se considera afortunado por lo mucho que le ha ofrecido su oficio. Posteriormente se escribió un libro con la transcripción de su voz publicado por Ediciones B. En el prólogo se incluye una entrevista que Eugenio Scalfari, fundador del periódico La Repubblica, hizo el 6 de julio de 1996 a Mastroianni, de 72 años y a Vittorio Gassman, de 74 años. Toda una lección de la sencilla sabiduría de quien ha vivido una vida intensa y el éxito no lo ha convertido en un idiota.

En ella confiesa Marcello:
-M.M Si usted quiere saber lo que pienso del amor-pasión se llevará una desilusión: no lo conozco bien. A veces creí sentirlo pero vete a saber si no era mi sufrimiento al sentirme rechazado...
- ¿Me está diciendo que solo ha sentido amor cuando ha terminado mal, cuando lo han dejado?
M.M.: Sentí sufrimiento. ¿De qué otro modo se siente la pasión? Cuando se sufre por su culpa. Si todo va bien se construye esa relación serena de la que habla Vittorio, aunque yo eso lo definiría más bien como cariño, querencias, estima, apoyo recíproco: sentimientos muy profundos que incluso pueden durar una vida entera pero que yo no llamo amor.
(...)
- Y cuando se sentía rechazado, Mastroianni...
M.M.: Sufría, ya lo he dicho. Una vez cuando ella me lo dijo así , de improviso, al abrirme la puerta de casa, caí redondo al suelo, desmayado.
- ¿Faye Dunaway?
Mastroianni: Deje, no importa, ¡Ha pasado tanto tiempo!

Tras más de 140 películas a sus espaldas, Mastroianni murió el 19 de diciembre de 1996. Sin duda, un hombre entrañable.

AMOR PURO

 

Luminoso.

Cautivador.

Intenso.

Receptivo.

Desbordante.

Impulsado por una plenitud que se irradia en todas direcciones.

Ajeno al éxito y al fracaso; a la tristeza y al dolor.

Sin razonamientos ni cálculos, y por eso desprovisto de derrotas y de utilidades.

Opaco al miedo, al miedo a la muerte.

Lejos de la mediocridad  y de la tristeza, del desencanto y del abandono.

Preñado de generosidad y resplandor.

Absoluto.

Amor puro.

CIORAN

Escritor rumano que desarrolló una profunda reflexión sobre el vacío y la desesperación. Se describió  a sí mismo como un "triste por decreto divino".

Escribió toda su obra en forma de latigazos brillantes, lúcidos, discontinuos, trágicos y provocadores.

Aquí les dejo algunas de sus perlas: 

--Siento que soy libre; pero sé que no lo soy.

--Todo el mundo me exaspera, pero me gusta reír, y no puedo reír solo.

--Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dónde podemos hundirnos.

--Para usted que ya no la tiene, la libertad es todo. Para nosotros que sí, es meramente una ilusión.

--¿Qué sería de nuestras tragedias si un insecto nos presentara las suyas?

--El hombre despide un olor particular: de entre todos los animales sólo él apesta a cadáver.

--La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.

--Sé que mi nacimiento es una casualidad, un accidente risible, y, no obstante, apenas me descuido me comporta como si se tratara de un acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el equilibrio del mundo.

--Soñar con una empresa de demolición que no salvara ninguna de las huellas del big-bang original.

PAUL NEWMAN

Nació en Ohio en 1925, en una familia acomodada que tenia un negocio de artículos deportivos. Siendo un niño, actuó en obras teatrales impulsado por su tío, actividad que continuaría durante toda su etapa de estudiante.

Deja los estudios para alistarse a la marina donde su daltonismo le impide ejercer de piloto, una de sus grandes pasiones. La suerte hizo que se librara de una muerte segura durante la II Guerra Mundial. En mayo de 1945 una ligera indisposición del futuro actor le impide estar en un portaaviones que fue atacado por aviones kamikazes donde murieron 346 marineros - entre ellos, todo el contingente del escuadrón de Newman.

Al acabar la guerra estudia Económicas y posteriormente Arte Dramático en Yale. Al acompañar a una amiga a hacer una prueba para la mítica escuela de interpretación Actors Studio, lo aceptaron en otro ejemplo de "suerte Newman". "Se equivocaron e interpretaron mi sincero espanto como una actuación sincera" aseguró Paul.

En 1953 debuta con éxito en Broadway en la obra de teatro Picnic, que le abre las puertas del cine con El cáliz de plata (1954), película duramente criticada por el propio Newman, que consideró la posibilidad de no volver a actuar. Pero dos años más tarde, un papel que tenia que interpretar su malogrado amigo James Dean le supuso su gran oportunidad:  Marcado por el odio de Robert Wise en el que interpretó de manera impecable al boxeador Rocky Graziano, ganando el aplauso de la crítica. Solamente en un año, 1958, estrena cuatro films: La gata sobre el tejado de zinc, película de Richard Brooks  coprotagonizada por Elizabeth Taylor, que adaptaba una obra teatral de Tennessee Williams, y que le valió su primera nominación al Oscar.; El largo y cálido verano de Martin Ritt;  El zurdo de Arthur Penn, espléndido film de culto sobre la vida de Billy el Niño, y Un marido rico de Leo McCarey. 

Newman se convirtió en uno de los actores más importantes de las siguientes décadas. En 1961 protagonizó bajo la mirada de Robert Rossen al inmortal Eddie Felson en  El Buscavidas, una reflexión sobre el fracaso y la soledad. Le siguieron  entre otras: "El Premio" (1963), "El más salvaje entre mil" (1963),la magnífica La leyenda del indomable (1963) de Stuart Rosenberg y la inolvidable Dos hombres y un destino (1969), dirigida por Geoge Roy Hill, película ganadora de cuatro premios Oscar, donde Newman interpretaba a Butch Cassidy y su compañero era Robert Redford en el papel de Sundance Kid. Esta fue la primera y exitosa colaboración con el director George Roy Hill y el actor Robert Redford, trío que repetiría unos años después con mucho éxito en "El Golpe (1973). Trabajó para John Huston en El juez de la horca" (1972) y "El hombre de Mackintosh" (1973), y en el film de catástrofes El coloso en llamas (1974) de John Guillermin. De nuevo con Rosenberg  protagonizó Con el agua al cuello (1975)

Desde finales de 1970, comenzó a interpretar personajes maduros en grandes películas como "Ausencia de malicia" (1981), de Sydney Pollack, o "Veredicto final" (1982), un excelente drama judicial de Sidney Lumet. Por estas dos últimas películas volvió a ser nominado al Oscar, un premio que se le resistió hasta el fin de su carrera. En 1985 fue galardonado con una estatuilla honorífica y un año después logró, por fin,  el Oscar al mejor actor por "El color del dinero(1986), una película dirigida por Martin Scorsese y co-protagonizada por Tom Cruise.
Con posterioridad volvió a ser nominado como mejor actor principal por "Ni un pelo de tonto" (1995) de Robert Benton, con quien también haría Al caer el sol (1998).  En último trabajo para el cine volvió a ser nominado como actor secundario por "Camino a la perdición" (2002) de Sam Mendes.

También produjo y dirigió films como "Raquel, Raquel" (1968), donde dirigió a su esposa Joanne Woodward. La película obtuvo una nominación a los premios Oscar en la categoría Mejor película. Volvería a dirigir a su esposa en la adaptación de Tennessee Williams del año 1987 El zoo de cristal. 

Saber sujetar su chaqueta sobre la espalda. Sonreir con la mirada azul de un pillo respetable. Bebedor de cerveza. Valeroso, discreto,  sensible. Fielmente casado con la actriz Joanne Woodward, envejeció con la belleza y dignidad de los más grandes.


Lejos de la majestuosidad o el endiosamiento de Brando, un autentico río de magnetismo fluye de su rostro  cuando ríe, cuando sufre, cuando parece que anda perdido,cuando se emborracha, cuando es fuerte, cuando está desvalido, cuando se hace el chulo, cuando bromea. Siempre con una autenticidad cercana al espectador, aportó a sus  personajes la capacidad de fascinar con  limpieza con su cara insultantemente guapa.


Una autentica estrella del cine que nos ha regalado memorables momentos de cine y que en los últimos días de su vida quiso estar alejado de circos y homenajes. Se retiró de este mundo de forma tranquila, rodeado de sus seres más queridos. Elegante hasta la muerte. Siempre quedarán sus miles de imágenes con la irónica sonrisa y la mirada pícara y azul de uno de los rostros masculinos más bellos de nuestra especie.

Marilyn Monroe

Asomada a la ventana para que la brisa acaricie su piel y el aire puro sonría sobre su rostro.

Por detrás, un hombre con mirada oscura parece acechar como un lobo que controla a su presa esperando el momento de hincar el diente.

En los sueños de medio mundo hubo un instante en que la gloria consistía en rescatar esta gacela herida.

A pesar de su conocida falta de puntualidad y de disciplina en los rodajes, todas las películas en las que participó, mejoraron con su insultante belleza. Su capacidad para crear personajes seductores, y a la vez vulnerables, generaron  turbulencias en el espíritu de la mayoría de los espectadores de varias generaciones.

Las fotografías de este icono del siglo XX han recorrido todos los rincones del mundo. En muchas de ellas, la belleza de su rostro llega a estremecer y uno se descubre con la vista atrapada en la luz que emite su piel. No me importa que fuera mejor o peor actriz ( no tengo muy claro lo que eso significa) o que fuera indisciplinada o neurótica en los rodajes. Porque cuando el rostro de este desafortunado ángel aparece en pantalla o en fotografía, los ojos disfrutan recorriendo los rincones de su cara y el cerebro se lanza a soñar sobre los más profundos impulsos que tiene grabados en los cromosomas de la especie humana. Posiblemente, la mujer más guapa del mundo.

Cita de Darwin

"Es interesante contemplar una ribera enmarañada, revestida de multitud de plantas de muchas clases, con aves cantando en los matorrales, con insectos diversos revoloteando y con gusanos que se arrastran por entre la tierra húmeda; y reflexionar que estas formas primorosamente construidas, tan distintas entre sí y que dependen unas de otras de manera tan compleja, han sido todas producidas por leyes que actúan en derredor nuestro….Así, de la guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte, se sigue la producción de los objetos más elevados que somos capaces de concebir, a saber, la producción de los animales superiores. Hay grandeza en la concepción de que la vida, con sus diversos poderes, se insufló originalmente en unas pocas formas o en una sola; y mientras este planeta ha ido girando según la ley inmutable de la gravitación, a partir de un comienzo tan sencillo evolucionaron y siguen evolucionando incontables formas, cada vez más bellas y maravillosas."

                 
                   CHARLES DARWIN. El origen de las especies (1859)

El amor. Una mirada evolutiva

El ansia por establecer vínculos sexuales es el más poderoso de nuestros deseos. Además, el anhelo por conquistar a la pareja, o el miedo a perderla supone una de las más habituales y profundas angustias que han inspirado a la mayoría de artistas de todos los tiempos y culturas.

Coger su mano, reír juntos, fundir los cuerpos mientras una suave brisa los envuelve son conductas que el enamorado experimenta  acompañado por un rio de moléculas que inunda los centros de placer de su cerebro. Recordar su voz, o su sonrisa basta para derramar un remolino de placer, una tormenta que sube desde el estómago hasta el mismo centro del alma. El amor desata la euforia y la energía y te hace más vitalista, optimista y sociable.  La razón está en que procede de una necesidad evolutiva de nuestros antepasados de hace unos cuantos millones de años.  

Fue el bipedismo el que originó una serie de cambios físicos y mentales que nos separaron de los primates y que ocasionaron la cascada de acontecimientos que permitieron la aparición de nuestra especie y marcaron su naturaleza.

Desarrollamos un pie que permitía sostenernos erguidos, y su pulgar dejó de ser oponible. La pelvis y la cadera cambiaron su forma  y tamaño.

El ritmo respiratorio se independizó del  paso, facilitando la regulación de la respiración y del habla. La lengua y la faringe se hundieron más abajo y los cambios en la laringe favorecieron la gran variedad de sonidos que permitió la aparición del lenguaje.

Manos libres para llevar comida y palos, el pulgar oponible y más largo y con mucha movilidad  permitieron el movimiento de pinza con todos los demás dedos. También se desarrolló una gran sensibilidad en las yemas de los dedos y  una coordinación motora extraordinaria.

Homo habilis hace 2 m.a. ya tuvo las manos plenamente funcionales para el manejo de utensilios que le hizo dominar la caza. Esto trajo consigo el aumento progresivo del cerebro, especialmente de la corteza frontal y una mayor sociabilidad. Esta característica fue determinante, y marcaria la dirección evolutiva que condujo a la aparición de Homo sapiens.

Como el canal del parto era más estrecho a causa del bipedismo, parir se hizo más difícil y los bebes humanos tenían que nacer prematuros e indefensos, por tanto, había que ocuparse de ellos durante mucho tiempo. El cerebro de un bebé es menos de la cuarta parte del cerebro adulto, y tiene un largo proceso de maduración por delante.

Los primeros homínidos se atraían el tiempo suficiente para copular y reproducirse, pero era ventajoso permanecer unidos ayudándose a la hora  de proporcionar alimentos y seguridad frente a los intrusos. Además, enseñar habilidades durante la larga infancia en que el vástago está desprotegido era una adaptación que siguieron los homínidos de los últimos cuatro millones de años para resguardar su ADN.  Por eso tener un fuerte vínculo de apego y cariño entre la pareja de humanos fue esencial en nuestros antepasados de las praderas africanas; y ellos nos transmitieron esa química cerebral que nos apasiona y nos anima a crear parejas estables. Anticipar futuros estados de complicidad y de placer con una pareja fue un imperativo hormonal de los adolescentes durante miles de generaciones. En ellos se encuentran las raíces del amor

También es verdad que la tendencia a desparramar los genes y a aumentar la variabilidad genética impulsa a la infidelidad o a crear nuevas parejas que explican la alta tasa de separaciones y la erosión del amor con los años. Pero esta es otra cuestión.